Полвека мы перекликались его словами.
Скрепы, говорите? Да вот же они, в пароле и отзыве, ясном для любого русского человека.
"Нормально, Григорий?" Знаешь ответ – свой!
А других-то общих паролей у нас почти и нету, он - и Высоцкий. И поверх обоих – Пушкин, мороз и солнце, день чудесный…
Как это случилось с ним? Автор эстрадных сценок и монологов – отличный, но все-таки один из… - вдруг садится и пишет крупными каракулями на листе бумаги про уходящую жизнь.
Какой перехват дыхания! Как это смешно, и как нестерпимо грустно.
"И не спросит мама: что ты ел сегодня, мой мальчик?"
Для меня он начался с этой вещи. С этой - и с эссе памяти учителя русского языка, где уже мощно и победительно звучала та жванецкая музыка речи, которую с тех пор не спутать ни с чем.
Тогда и стало ясно: гений.
Автор Райкина? Ну да, может написать и для Райкина. Великолепный выступальщик, кладущий зал ничком? – еще как. Певец Одессы – конечно, но как до неба от расхожих "одесских" интонаций до "жванецкой" авторской мелодики...
Просто – всего лишь – большой русский писатель, взявшийся невесть откуда и почти незаконно: с магнитофонных пленок, из эстрады. Демонстративно провинциальный, с этим портфелем и повадками, не чересчур образованный, поперек всех школ и правил. Доказательство если не бытия божия, то – непостижимого космоса человеческой природы!
Он ведь "писал рукой", по меткому замечанию Валерия Хаита. Словно с неба шло – прямо в руку! Я однажды видел, как он пишет свои каракули и сам смеется потом, прочитав. Клянусь, он не очень понимал, откуда это взялось.
Да и какая разница.
Его дар был больше него - он знал это и нежно берег его. Всякий и разный "по жизни", перед своим уникальным даром Жванецкий остался предельно честен, а все остальное, я думаю, и воспринималось им вполне размыто, - как фон на фотографии, не нуждающейся в фоне. Вот уж кто был "инструментом языка"! - формулировка Бродского подходит Жванецкому абсолютно…
Второй - еще, наверное, не осмысленный нами до конца, - не взлет, но медленный подъем писателя Жванецкого начался вскоре после его шестидесятилетия. Как бы на противоходе со славой. Те, кто ждали от увенчанного всеми лаврами сатирика новой "баржи" и "ликеро-водочного цеха", вынуждены были перейти на старые запасы. Лучшее из написанного "поздним" Михаилом Михайловичем не расходится на цитаты и не набирает миллионов просмотров на ютюбе…
"Само занятие сатирой выдает в человеке оптимиста", - писал Лец. Оптимизм закончился, ложечка шкрябала по дну. Печальный мудрец подводил итоги, по-жванецки тщательно и неповторимо расставляя слова на бумаге. Музыка речи не оставляла его - слова продолжали приходить в руку прямо с неба.
СМИ, сообщившие о смерти "сатирика Жванецкого", дружно выстрелили в то место, где птица пролетела четверть века назад.
Смерть позволяет гению стряхнуть с себя ерунду пристрастий, раздражений и обстоятельств - и остаться среди нас тем, чем он и был на самом деле: музыкой, смехом, умом, нежностью, печалью, счастьем...
"Спасибо судьбе за знакомство с ним, за личность, за истрепанные нервы его, за великий, чистый, острый русский язык - его язык, ставший нашим. И во веки веков. Аминь!"
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
